Opinión

Kristin van Ogtrop es autora de "Dije eso en voz alta: Indignidades de la mediana edad y cómo sobrevivir a ellas".

Una cubierta vegetal invasiva se está apoderando de la cama de pachysandra en mi patio delantero a un ritmo notable. Según una aplicación de identificación de plantas, es glechoma hederacea: hiedra terrestre. No sé cómo llegó allí, y no lo odio. Miembro de la familia de la menta, es pequeña y hermosa, con delicadas flores de color púrpura; aparentemente puedes remojarlo en agua caliente para hacer té. Pero me preocupa lo que signifique para mi relación con la tía Marca.

Soy un jardinero promedio, apasionado pero irresponsable. Tengo suficiente sentido común para no cortar mis azaleas en gotas gigantes, redondas, del tamaño de un Volkswagen Beetle, pero no tengo suficiente experiencia para podar mis membrillos en flor sin antes ver un tutorial de YouTube. A mis hermanas y a mí nos parece gracioso que la tarea que más odiábamos mientras crecíamos, desmalezar el jardín, se haya convertido en nuestra forma favorita de pasar un sábado por la tarde. El amor por la jardinería se transmitió de nuestra madre a nosotros, de manera gradual pero persistente, como la hiedra terrestre superando a la pachysandra.

Mi esposo y yo compramos nuestra casa hace 19 años a una mujer llamada Valerie a quien no parecía interesarle mucho la jardinería; en cambio, contrató a un paisajista que más tarde me informó que a Valerie le encantaban las "flores románticas". Aunque todavía no sé lo que eso significa exactamente, cada año pienso en la romántica Valerie, y en silencio le doy las gracias, mientras las lilas lavanda y las peonías rosadas compiten por el mejor espectáculo en mi jardín suburbano.

Después de que me hice cargo del jardín de Valerie, comencé a llevar un registro de las cosas en un pequeño cuaderno con espiral. Cada vez que compro una planta, pego la etiqueta de identificación de plástico que viene con ella en una página, anotando cuándo planté el artículo y dónde. Casi dos décadas después, el libro está casi lleno. Pero no cuenta toda la historia. Las plantas que más significan para mí no venían con etiquetas; llegaron en envases de yogur y bolsas de plástico y cajas de cartón.

Mi madre lo empezó. Poco después de que compramos la casa, comenzó a presentarse en cada visita con plantas en la parte trasera de su automóvil. Eran cosas que ella había desenterrado de sus propias camas para que yo pudiera plantarlas en la mía. Nos estaba ayudando a ahorrar dinero, sí, pero compartir las plantas era una expresión de amor, una lección tácita de conexión perenne. Cada primavera, cuando las plantas se asoman a través del suelo, recuerdo la casa de mi infancia, que ella vendió hace años. Es como si mi madre estuviera a mi lado mientras camino por mi jardín y admiro sus trasplantes: lirio de día amarillo, amapola celadón, manzana de mayo, helechos de avestruz, el phlox azul salvaje que huele a talco para bebés y se ve bien en un jarrón en el comedor. mesa de la habitación

Mi jardín está lleno de la presencia de otros jardineros generosos que me han regalado plantas a lo largo de los años. Son regalos que siguen dando, temporada tras temporada: epimedium de Jim cuando supo que necesitaba un cubresuelo junto al patio; peonías amarillas y lirios barbudos morados de Barbara antes de mudarse. onagra de mi antigua vecina de al lado, la Sra. Reynolds; rosa lirio de los valles, esa rara belleza, de Uncle Petz en Ohio.

Y, por supuesto, los cuatro pisos de pachysandra de la tía Marca, que plantamos juntos, en un sorprendente fin de semana primaveral, riendo y sudando, con las manos y las rodillas bronceadas por la suciedad.

Opinión de los huéspedes: los girasoles del año pasado salvan el jardín de este año

Los fanáticos de los jardines formales fruncirían el ceño ante la mezcla de colores y formas que salpican mi jardín. Pero no me importa A pesar de mis deficiencias como jardinero, aguileña en varios tonos sigue apareciendo por razones que no puedo comprender; el corazón sangrante falla sin importar lo que haga: he podido mantener vivas las plantas que más significan, estas conexiones vivas con personas y momentos que siento importantes para mí.

Hasta que la glecoma hederacea empezó a apoderarse de la cama de pachysandra de tía Marca.

Una mujer sin hijos propios, Marca fue como una segunda madre para mí, con un gran sentido del humor y la capacidad de encontrar lo mejor en las personas y las cosas. Le encantaban los juegos de palabras, por lo que le habría gustado que glecoma rime con glioblastoma, que es la forma de cáncer cerebral que, después de una larga lucha, acabó con su vida el otoño pasado. Un médico me dijo una vez que el glioblastoma es como una red que puede atravesar los pliegues del cerebro antes de que sepas que está allí. Como la hiedra terrestre, toma el control y borra.

La jardinería es fortuita, especialmente en un patio como el mío, lleno de plantas donadas y un esquema de diseño desordenado. Me pregunto: ¿Qué habrá hecho Marca con la hiedra terrestre? No estoy seguro. Podía encontrar belleza en lugares inesperados. Al menos por este año, podría dejarlo solo.