96 horas en un pueblo fantasma estadounidense

"Hearst Magazines y Yahoo pueden obtener comisiones o ingresos por algunos artículos a través de estos enlaces".

No puedo decir que sea una especie de superfanático interestatal, no planeo presentarme en HighwayCon disfrazado de mediano en el corto plazo, pero es un hecho que el tramo de la I-70 entre Denver y Cisco, Utah, es una de las mejores carreteras del país. Conduje por primera vez por esta carretera hacia el oeste sobre las Montañas Rocosas en 2016 en un viaje un tanto sin rumbo fijo por Colorado. La interestatal sube montañas, luego serpentea a lo largo del borde del río Colorado en el fondo de valles empinados. Conducía solo a 80 millas por hora, y el hecho de que no tenía a nadie con quien compartir la belleza me hizo sentir particularmente solo.

Mi amiga Emmy y yo recorrimos el mismo camino en dirección opuesta en 2018, y ahora aquí estábamos de nuevo camino a Cisco, el pueblo fantasma de nuestra amiga Eileen.

"¿No es una locura este camino?" Yo dije.

"Amigo", dijo Emmy. "Lo sé."

Todo el mundo estaba construyendo cuando llegamos. Estaban J., la novia de Eileen en ese momento, y Z., una amiga de Milwaukee, aserrando madera y balanceando martillos. Estaba M., un hombre mayor que aportaba trabajo manual a cambio de usar el WiFi de Eileen para escribir una novela sobre sus años trabajando en Yellowstone, emborrachándose y orinando en Old Faithful. Estaba Bart, el socio de Emmy, que estaba ayudando a Eileen a construir una casa rodante en la parte trasera de una camioneta Ford abandonada. Y lucir como la persona más genial del universo con pantalones desgastados por la pintura, una camiseta con un rotulador colgando del cuello y un par de anteojos atrevidos fue el motivo de la temporada: Eileen.

Varios años antes, Eileen, que es de Milwaukee y usa los pronombres ellos/ellos, viajó a Utah para ver el panel de pictogramas del Espíritu Santo en el Parque Nacional Canyonlands. La persona sentada junto a Eileen en el avión entabló una conversación. Le dijo a Eileen que había un pueblo fantasma que debían visitar de camino a Canyonlands. Hay pueblos fantasmas por todo el oeste americano, pero Eileen nunca había pensado en ir a uno. Entonces, cuando pasaron la salida de Cisco en la I-70, se detuvieron para verlo.

La ciudad constaba de unas pocas cuadras. Desde su fundación en la década de 1880, Cisco ha sido una parada para el ferrocarril, un pueblo ganadero, un pueblo petrolero, un pueblo de uranio: quemó industrias como un estudiante de secundaria quema identidades. En su momento de mayor auge, alrededor de 250 personas vivían en Cisco. Tenía un hotel, un salón, una gasolinera, restaurantes. Pero finalmente el tren ya no necesitaba detenerse allí, y luego se construyó la interestatal, evitando la carretera que atravesaba la ciudad. Sin el tráfico, el pueblo comenzó a morir. El último residente permanente se mudó décadas antes de que Eileen llegara.

Para entonces, la ciudad en auge no era reconocible. Los edificios se derrumbaron o se derrumbaron o ya no estaban. Sólo uno parecía remotamente habitable. Estaba cubierto de basura o, según se mire, "artefactos históricos interesantes". Eileen hizo algunos cálculos: si compraran el terreno y subarrendaran su apartamento durante el invierno, en realidad estarían ahorrando dinero. Así lo hicieron.

Una vez que se apagaron todas las herramientas eléctricas, Eileen nos llevó a Emmy ya mí por la ciudad. Habían pasado tres años desde que Eileen se mudó a Cisco a tiempo completo. Durante ese tiempo, habían estado reconstruyendo la ciudad utilizando principalmente materiales recolectados. Primero, Eileen nos llevó a su cabaña de troncos, el edificio de aspecto robusto que los había inspirado a comprar la propiedad en primer lugar. Eileen lo había limpiado de basura y excremento de ratón, había desgarrado las paredes de yeso y madera de imitación hasta los troncos y luego había colocado mortero en los huecos.

Antes de comprar Cisco, Eileen nunca había construido una casa y nunca había trabajado en la construcción. La mayor experiencia que tuvieron en "construir un pueblo fantasma a partir de un montón de basura" fue cuando, a los veinticinco años, ayudaron a su madre a demoler una cocina completamente asquerosa; más tarde, aprendieron a hacer paneles de yeso, aislamiento y plomería.

Cruzamos la calle y caminamos por la pasarela de madera que Eileen había construido para la temporada de lluvias, cuando el pueblo de tierra se convertía en un gran charco de barro. Emmy dejó sus maletas en un autobús abandonado que Eileen había convertido en un dormitorio. Desde la última vez que había estado en la ciudad, el amigo de Eileen, Nick, había pintado dos murales en el autobús: por un lado, un hombre pastoreando ovejas por el desierto y, por el otro, un tiroteo con el arma real de Eileen.

Después de que Eileen comprara la ciudad, Cisco se convirtió en un lugar propicio para el arte. Nick tenía algunas maquetas de murales que necesitaba hacer y, como le informó a Eileen, descubrió que Cisco era el lugar perfecto para hacerlas, porque literalmente no tenía nada más que hacer. Hizo pensar a Eileen: no querían estar solos en Cisco, tanto por razones de seguridad como porque la vida es mejor cuando estás rodeado de gente creativa. "De todos modos, no tiene sentido para mí restaurar edificios antiguos y luego simplemente mirarlos", me dijeron. Con la ayuda de sus hermanas, Eileen estaba en proceso de crear una residencia de artistas en Cisco. El único problema era que el pueblo fantasma en realidad no tenía ningún lugar para que residiera un artista.

Así que Bart había conducido por todo el país para construir una residencia en forma de casa rodante de madera en la parte trasera de una camioneta color turquesa que se estaba oxidando en la tierra de Eileen. Cuando aparecimos Emmy y yo, él había construido la estructura principal, un elegante joyero de madera con un techo de arco apuntado y ventanas arrancadas de una casa rodante abandonada al otro lado de la ciudad. Seis metros más allá, Eileen había comenzado a restaurar una vieja Winnebago que eventualmente se usaría como estudio de artistas. Miré a mi alrededor, con ganas de ayudar, pero aterrorizado de clavar algo incorrecto en otro elemento incorrecto y arruinar irrevocablemente las cosas.

"Ugh, hace demasiado calor para trabajar en este momento", dijo Eileen, por eso los amo.

En cierto momento del día, cuando es verano y estás en el desierto, hace demasiado calor y demasiado viento para trabajar. Así que un grupo de nosotros decidimos visitar el Parque Nacional Arches. Eileen se quedó atrás, pero sugirió que nos saltáramos la interestatal y condujéramos hasta allí por la autopista 128.

Escuche, sé que ya dije esto sobre la I-70, pero la autopista 128 de Cisco a Moab podría ser la carretera más hermosa del país. Durante millas navegas a lo largo del río Colorado con vacas deambulando libremente al costado de la carretera como si los pedazos de metal a toda velocidad no representaran ningún riesgo para ellas. Después de unos quince minutos, el río comienza a serpentear a través de los cañones de la roca roja por la que Utah es famoso. A lo lejos, asomando por encima de las mesas rojas, se encuentran las montañas nevadas de La Sal. Muchas personas manejan a unas dos millas por hora en esta carretera, presumiblemente porque están tratando de disfrutar de la vista, y también porque el borde está a veces peligrosamente cerca de la bajada al río, sin barandas que lo salven. Para reducir los costos de "arrastrar Volkswagens antiguos fuera de Colorado", hay retiros en el camino. Nos detuvimos en uno para tomar fotos, Emmy sobre los hombros de Bart frente al desierto, los acantilados rojos y las montañas.

Arches National Park es exactamente lo que dice en la caja. Lleva el nombre de los arcos de piedra natural que se encuentran por todo el parque; hay dos mil solo en Arches, lo que la convierte en la concentración más densa de tales formaciones en el planeta. Tomamos la carretera principal hacia el interior del parque, buscando un lugar para caminar un poco fuera del camino trillado. Las ventanas estaban bajadas, nuestro cabello ondeando en el viento cálido, el desierto desolado y abierto a nuestro alrededor.

Nos aplicamos nuestro protector solar y despegamos. Permanecer en el sendero es importante sin importar dónde esté caminando, pero en Arches es especialmente urgente porque gran parte del suelo está cubierto de tierra criptobiótica. También conocido como "suelo vivo" o, en mi opinión, "suciedad extraña", este suelo es lo que hace posible la vida vegetal que vemos en el desierto. El suelo vivo permite que el desierto absorba la lluvia y, muy simplemente, no se la lleve el viento. Puede tardar más de cien años en volver a crecer después de sufrir daños (todavía se pueden ver lugares en este país donde los carros de los pioneros pasaron por encima en el siglo XIX), lo que significa que cuando tienes un grupo de excursionistas (o, más probablemente, vacas) pisoteando todo el lugar, tienes mucha tierra en peligro de volar. ¿Quizás recuerdas el Dust Bowl, de la fama de "suciedad que sopla catastróficamente por todos lados"? Bueno, adivina qué: las vacas hicieron el Dust Bowl.

Giramos en un sendero recto para ver Pine Tree Arch. El arco era enorme y se alzaba sobre la arena y los arbustos de abajo. "Estos no deberían llamarse arcos", dijo Bart. "Deberían llamarse agujeros locos".

"Sí", dije. "Parque Nacional de los Agujeros Locos".

Mi segundo día en Cisco comenzó en la oficina de correos, donde dormía, combinando mis dos pasiones de (a) recibir correo y (b) no estar despierto. Al lado de la oficina de correos estaba la letrina: Cisco no tiene agua corriente, y sin agua corriente significa que no hay inodoros. En cambio, con la ayuda de un par de niños mormones que pasaban por la ciudad en su misión, Eileen cavó un enorme hoyo en el suelo y construyó un inodoro de dos asientos encima.

Los residuos estaban en tu cara en Cisco. A menos que Eileen hubiera limpiado y reconstruido personalmente un edificio o un terreno, esa parte de la ciudad estaba cubierta de basura. Encontré, entre las botellas rotas y el metal corroído esparcido, un disquete. Si eres demasiado joven para saber qué es eso, te invito a ver la primera Misión: Imposible, una película completa sobre Tom Cruise haciendo acrobacias para un disquete.

A partir de este páramo, Eileen había construido una ciudad funcional y estéticamente considerada. Pero haga algo hermoso y las personas con un teléfono inteligente lo encontrarán.

Los turistas de Cisco suelen ser personas que han leído sobre la ciudad en una lista de lugares geniales o han visto uno de los videos de YouTube no autorizados que siempre aparecen. Estacionan su automóvil en algún lugar de Cisco y salen, caminan por toda la propiedad de Eileen, tocan cosas y toman fotografías. Lo hacen a pesar de los letreros pintados a mano que Eileen ha colocado en la ciudad que dicen: "¡Turistas, por favor! ¡Fotografían desde la carretera!". y "¡Sin drones, sin traspasar!" y "No tomes nada más que fotos. Sé respetuoso por el amor de Dios".

Durante un tiempo, Eileen trató de monetizar este interés. Se dieron cuenta de que necesitaban un flujo de ingresos para financiar el proyecto de reconstrucción de la ciudad y el proyecto de "Eileen comiendo", por lo que reconstruyeron dos chozas que se derrumbaban, una antigua casa y la antigua oficina de correos, y las publicaron en Airbnb. Los Airbnbs fueron un éxito entre los turistas que pasaban por la cercana y popular ciudad de Moab. Pero el condado recientemente le había estado dando problemas a Eileen sobre los Airbnb porque necesita un permiso, y para obtener un permiso debe estar al día con el código moderno. Cuando su baño es un retrete de dos plazas, estar al día con el código moderno nunca sucederá.

Y con demasiada frecuencia, las personas que se sienten con derecho a usar Cisco pasan de ser molestas a ser peligrosas. Hombres al azar envían mensajes espeluznantes a Eileen todo el tiempo. Una vez, Eileen estaba trabajando afuera cuando dos hombres en un camión estacionado comenzaron a disparar en su dirección. Entonces tiene sentido que Eileen lleve un arma. Es una necesidad, no una declaración de estilo de vida, a menos que la declaración sea "Voy a ser difícil de asesinar". Eventualmente, Eileen se puso a pintar con aerosol "Lo siento, casa privada" en edificios abandonados y tapiar las entradas. Me dijeron: "Solo quiero saber dónde están todos los escondites".

Pasamos el día trabajando en la caravana. Bart y Eileen cortaron madera e hicieron cosas que parecían serias. Emmy lijó la lámina de metal que servía como techo de la casa rodante. Le pedí a Bart una tarea imposible de joder. "¿Puedes medir el interior de la casa rodante para que podamos cortar el aislamiento?" él me preguntó.

Pasé cuarenta y cinco minutos midiendo y aún así lo jodí de alguna manera. Después de eso, me concentré en darle a Emmy almohadillas de lijado nuevas para que no tuviera que bajarse de la escalera.

Compra ahora

$18.82

amazon.com

Emmy hizo la cena esa noche para todos nosotros. Nos sentamos a ponernos al día y reírnos, hablando de lo que habíamos hecho ese día y lo que había que hacer al día siguiente. Mientras comía de un tazón en Cisco, comenzamos a hablar sobre Van Life.

Van Life, o, más exactamente, #VanLife, es un movimiento de personas que dejan atrás el mundo corporativo para vivir en sus vehículos, a menudo camionetas construidas, generalmente viajando y publicando sobre ello en las redes sociales. A menudo hay perros lindos. A menudo hay textiles en estampados vagamente nativos americanos. A menudo hay hamacas, luces centelleantes y mujeres convencionalmente atractivas en Birkenstocks. Los Van Lifers han logrado tomar algo que a todos les encantaría hacer (viajar, vivir en lugares hermosos) y hacerlo extremadamente molesto. Es una versión lavada de riqueza de un estilo de vida transitorio que otras personas viven por necesidad financiera, incluidos muchos que viven y trabajan en Moab, que se encuentra en medio de una crisis de vivienda. Debido a que los Van Lifers obstruyen los campamentos, los trabajadores de servicios que no pueden pagar una vivienda se ven obligados a dormir en sus vehículos cada vez más lejos.

De alguna manera se hace eco de lo que estaba haciendo Eileen. Ambos implican una salida de la vida urbana con un trabajo de nueve a cinco. Van Lifers toman fotos y videos estéticamente agradables para sus redes sociales; Eileen estaba haciendo una ciudad estéticamente agradable. Pero una diferencia clave era que los Van Lifers mantenían este estilo de vida alternativo en la búsqueda de ganarse la vida individualmente con él. Es posible que no tengan trabajos tradicionales, pero ser un Van Lifer es su propio tipo de rutina capitalista.

No me veía mejor que Van Lifers. Conducía por todo el país con la esperanza de que me pagaran por escribir un libro al respecto. Claro, no estaba tratando de convertirme en un influencer de viajes, pero ¿cuánto de eso se debió a que no podía estetizar mis viajes si mi vida dependiera de ello? Si supiera cómo lucir linda en una foto en un parque nacional en lugar de lucir como si estuviera cubierta de tierra y no me hubiera duchado en seis días, lo haría.

Eileen, por otro lado, no ganaba dinero con los turistas que hurgaban en Cisco todos los días. Aunque sacaron una caja de donaciones y crearon un Patreon, todavía tenían que conseguir trabajos como paisajistas y en un aserradero para poder vivir. A diferencia de aquellos con las omnipresentes cuentas #VanLife, todos visitando los mismos lugares y tomando las mismas fotos, lo que Eileen estaba haciendo se siente tan fuera del sistema capitalista como un artista puede llegar mientras aún vive en los Estados Unidos.

Pasamos la tarde sentados en sillas al lado de la casa rodante, mirando a Bart pintar con aerosol una cigarra en el techo bajo el fuerte haz de luz de un foco. Emmy y yo caminábamos hacia nuestros dormitorios cuando me agarró del brazo. "Mirar." Nos dimos la vuelta y miramos las estrellas.

Las estrellas en Cisco eran increíbles. Crecí en un pueblo de seis mil o más personas. Ni siquiera me di cuenta de que era posible no ver las estrellas por la noche hasta que me mudé a la ciudad de Nueva York. Ver la Vía Láctea en Utah es suficiente para hacerte preguntarte si podrías reestructurar completamente tu vida para ver las estrellas con más frecuencia.

Dejar Nueva York nunca ha estado lejos de mi mente. Fantaseaba con vivir en algún lugar donde pudiera caminar, buscar comida y ver las estrellas, pero también estar rodeado de amigos y buenos restaurantes. Hice clic en los listados de Zillow en Moab, Missoula y Seattle y, principalmente por razones de cambio climático, Duluth. Pero sospechaba de cuántos de mis compañeros parecían tener la misma idea, mudándose en masa al oeste y suroeste, comprando camiones antiguos y refrigeradores Yeti. Incluso aquellos amigos que se quedaron en Nueva York parecían estar tomando el Metro-North a las mismas lindas ciudades del norte del estado y caminando por los mismos senderos y posando en los mismos miradores. Lo que me parece el anhelo de mi generación de experimentar la naturaleza que todavía tenemos y de escapar del sistema capitalista está siendo estetizado y vendido de vuelta a nosotros.

Yo había estado en el camino durante tres semanas. Había visto lugares hermosos que siempre había querido ver; Había escalado acantilados y caminado en arroyos del desierto y visto todo Estados Unidos extenderse debajo de mí desde la cima de una colina muy alta de Dakota del Sur. Me sentí libre de una manera que no recordaba haber sentido nunca. Pero cuanto más pensaba en ello, y cuanto más me encontraba con personas que habían hecho lo mismo, más me daba cuenta de que estaba siguiendo los ritmos establecidos para mí por nuestra cultura. Cuando pensé en irme de Nueva York, estaba pensando en ritmos similares. ¿Era realmente libre o estaba representando lo que nuestra cultura presenta como libertad? ¿Había algo de lo que estaba haciendo aunque fuera un poco significativo?

Por otro lado, ¿realmente necesitaba reinventar las vacaciones?

Mi cuarto día en Cisco fue el último. Nos limpiamos lo más que pudimos en un pueblo sin duchas y nos amontonamos en autos para un viaje a Moab. Nos apiñamos en una cabina en el restaurante donde trabajaba J., luego paseamos por la calle principal para tomar un helado, tratando de alargar la noche.

Por asomo, esta había sido la mejor parte de mi viaje hasta ahora. Estaba con amigos, riendo y contando historias y experimentando cosas con ellos. Me quedaba en un lugar y ayudaba, a mi manera no muy buena en la construcción, a construir algo, en lugar de aparecer en algún lugar, tomar una foto y salir, básicamente tomando un curso de estudio de América. Lo más especial fue ver lo que estaba haciendo Eileen y sentirse como una pequeña parte de Cisco.

Eileen siempre tuvo la intención de que otras personas vinieran a Cisco, que la visitaran amigos y familiares. Cisco atrajo a la gente no porque tuviera vistas o comodidades espectaculares, sino por la razón opuesta: era un lugar devastado por la industria y dado por muerto pero que renacía. Fue una carrera contra el tiempo, dijo Eileen. "Estoy viendo cómo el suroeste se seca, se quema y desaparece". Pero a pesar de lo grandiosos que eran los edificios, las casas rodantes y las letrinas de compostaje, la comunidad de Cisco era lo mejor que Eileen había construido. Para mí, Cisco parecía la mejor manera que había visto hasta ahora de ser lo más libre posible, de vivir en un lugar donde cada vista fuera hermosa pero también de tener lo que los humanos necesitan a nivel biológico: la compañía de amigos.

Adaptado de America the Beautiful? Copyright © 2023 por Blythe Roberson. Reimpreso aquí con permiso de Harper Perennial, una editorial de HarperCollins Publishers.

También podría gustarte

Kid Cudi está bien

Los 16 mejores organizadores de zapatos para guardar y exhibir tus zapatillas