durmiendo en el suelo

Durante los dos años anteriores a mi conversión católica, pasé varias noches durmiendo al aire libre en el desierto de Arizona. Las tiendas de campaña eran demasiado caras y, a menudo, dormía mal cuando compartía una con mis amigos. Entonces, antes de mis viajes mensuales o bimensuales a Sedona, Tucson o Lake Havasu City, metería una lona arrugada de Home Depot de $20 en mi baúl. Luego lo desenrollaría en algún lugar plano, inflaría mi colchón de campamento en miniatura, colocaría un saco de dormir y estaría en casa.

En casa. Me sentí sorprendentemente seguro en el desierto, entre los enebros y las rocas. Me dormía rápidamente y dormía profundamente casi todas las noches, a pesar de ser vulnerable a los insectos, mapaches, serpientes, coyotes y, de vez en cuando, a la lluvia o la nieve. A menudo me preguntaba cómo podía dormir tan fácilmente cuando las condiciones eran tan inciertas. De vuelta en mi cómodo apartamento de Phoenix, en cambio, mi sueño era más inquieto. Por lo general, confiaba en un ventilador, una almohada de espuma viscoelástica, melatonina, aceites esenciales y, a veces, incluso tapones para los oídos para conciliar el sueño. Pero, en el suelo, bajo el cielo abierto, no necesitaba nada. yo era libre

Esos fueron los mismos años en que finalmente leía a los santos. Trabajando como profesora de literatura medieval e historia en una escuela autónoma clásica, les conté a mis alumnos de secundaria y preparatoria lo que había aprendido sobre Benedict, Anthony, Francis y Clare. Mi lectura comenzó como una investigación, pero rápidamente se convirtió en un romance; Me encontré en compañía de durmientes en el suelo. Y, mientras visitaba las iglesias católicas los domingos y me lamentaba porque aún no podía tomar la Eucaristía, pensé en cómo nuestro Señor mismo a menudo no tenía dónde recostar su cabeza. Sabía que a pesar de su falta de hogar, estos santos y el mismo Cristo eran todos más libres de lo que jamás me había sentido.

Recé para poder traer la libertad de la naturaleza salvaje de vuelta a mi apartamento conmigo. Recé por la sencillez de la santidad. Y luego volví a guardar mi lona en mi baúl, conduje hasta el desierto y practiqué sin necesitar nada.

A medida que convergían el estudio de los santos y los viajes de campamento, comencé a comprender cómo podía dormir tan profundamente. Dormir en el suelo nos quita la ilusión de que cualquier cosa terrenal puede protegernos. En el desierto, dependemos por completo de la protección divina: de los cuervos, el maná y las columnas de fuego. El desierto es un lugar angosto, un lugar donde las comodidades artificiales desaparecen y dejan paso a que veamos las reales. Por ahí empecé a recibir el regalo del verdadero descanso. Para citar un dicho que aprendí en mi iglesia evangélica cuando era adolescente, "el lugar más seguro para estar es justo en medio de la voluntad de Dios".

Dormir en el suelo también se convirtió para mí en una oportunidad de practicar una especie de celibato. En años anteriores, a menudo me lamentaba de no estar aún casado y de no tener familiares viviendo en Arizona; Con el tiempo me di cuenta de que nunca me había sentido verdaderamente en casa en ningún lugar. La falta de un techo sobre mi cabeza cambió mi atención, me abrió para notar y amar el mundo como familia. El deseo de tener "una relación externa muy saludable con todo lo demás", como escribe Chesterton en San Francisco de Asís, creció dentro de mí. Entonces me di cuenta de que, desde el momento en que me desperté en el suelo, estaba preparado para prestar atención a los pájaros, los árboles, el cielo de la mañana y mis compañeros de campamento. Con el tiempo, cuando regresé a la civilización, me encontré pensando con menos frecuencia en mi falta de cónyuge, hijos, hipoteca y patio delantero. Empecé a ver a los vecinos, estudiantes y extraños frente a mí como hermanos en el mundo. Estaba siguiendo los pasos de Francisco; Nunca había sido más feliz. En palabras de Jean-Baptiste Henri-Dominique Lacordaire, pude más fácilmente "ser miembro de cada familia, sin pertenecer a ninguna... tener un corazón de hierro para la castidad y un corazón de carne para la caridad".

Este mundo es un vagabundo. Las personas pasan cada vez más tiempo trabajando, comprando y descansando en sus hogares y, sin embargo, irónicamente, a menudo se sienten menos en casa. Cuando las pantallas reemplazan a las fogatas, las mascotas reemplazan a los niños y los rituales atléticos reemplazan a la liturgia, incluso los hogares con techos se convierten en sombras de hogares, meras estructuras que brindan otro lugar para el aislamiento y la alienación. Tal vez por eso, para volver a una casa y convertirla en un hogar, primero necesitaba arrancar todo lo demás y simplemente quedarme afuera, bajo las estrellas.

En otoño de 2021, finalmente me convertí al catolicismo. En busca de mi vocación, fui a Sonoita, Arizona, para visitar a las monjas trapenses, mujeres que se han despojado incluso de la posesión del habla frecuente para servirse más simplemente unas a otras ya Dios. Durante una vigilia a las 3 am, le dije a Dios lo que había tenido miedo de decirle durante años: si quieres que viva esta vida, que nunca levante una tienda de campaña y críe una familia en ella, estoy listo. Dormiré bajo las estrellas para siempre. Solo dime que hacer. Me fui a casa sintiéndome en paz. Dos semanas después, mi mejor amigo, un ex-seminarista, me invitó a salir. Seis meses después, me pidió que me casara con él.

Ahora somos dueños de una tienda de campaña y de una casa con un techo real y paredes reales. Pero nuestra amistad comenzó como la unión de dos vagabundos del desierto sin ningún lugar donde descansar, y esto es lo que nos llevó a orar juntos. La oración y, a veces, incluso la soledad del celibato, nos mantuvieron a salvo, libres y dependientes del único Hogar duradero. Este es el regalo que inició nuestra amistad y ahora sostiene nuestro matrimonio, el regalo que nos enseñó cómo velar con Cristo y cómo descansar en su paz.

Betsy K. Brown es escritora y educadora en Arizona. Su trabajo ha aparecido en Fare Forward, The Classical Outlook y The Writer's Notebook de AWP.

First Things depende de sus suscriptores y seguidores. Únase a la conversación y haga una contribución hoy.

Haga clic aquí para hacer una donación.

Haga clic aquí para suscribirse a First Things.

Imagen de Walpaper Flare con licencia Creative Commons. Imágenes combinadas y recortadas.

Los comentarios solo son visibles para los suscriptores. Inicie sesión o suscríbase para unirse a la conversación.